El ascensor

La puerta del ascensor se abre en la planta baja cuando yo subo desde la cochera. Allí está esperándolo un hombre mayor, muy mayor. Un viejito. Un viejito buen mozo, de bastón y boina, de pulso temblequeante, piel blanquísima, ojos claros y hundidos en un mar de arrugas finas, mirada viva y despierta, sonrisa amigable. El viejito se sube al ascensor y le pregunto a qué piso va. Es mi vecino de arriba, va al quinto. Días pasados he conocido a su hija, que es una mujer de mi edad, bióloga, que vive con padres ya muy grandes e hijos todavía chicos. Por ella sé que este hombre que viaja conmigo en lo efímero y cerrado del ascensor tiene una salud muy precaria y a pesar de ella es muy vital. Le digo, por esa manía mía de hablar hasta con las paredes, que somos vecinos, que yo vivo justo debajo de él. Y me contesta con una sonrisa, rápido: "yo no conozco a nadie. Yo soy catalán". "Ah", le digo, "si es por eso imagínese yo, que soy argentina". Levanta la cabeza sorprendido, sonríe de nuevo, y el "Joder!" le sale de las tripas. Ha sido todo; el ascensor ha llegado a mi piso. Me quedo pensando que yo me pasaría tardes enteras charlando con ese viejito catalán, que como yo no conoce a nadie. Que me gustaría escucharlo contándome cómo era la Barcelona de su infancia, de su primera juventud. Hay algo de sabiduría en la mirada de muchos viejos; no de todos. Hay algo de educación y de modales, de expresividad y de dureza también en muchos viejos españoles. Será porque deben haber visto mucho. Quizás hasta más de lo que hubieran querido ver.