Mi foto
Nombre: albertiyele
Ubicación: Palma de Mallorca, Illes Balears, Spain

14 febrero 2008

Poli descorchando champagne

Cuando yo era chica el 14 de febrero no era San Valentín. Al menos yo nunca me enteré de que fuera San Valentín. Ahora somos todos muy modernos, y la prosperidad nos trajo hasta santos nuevos. En fin. El 14 de febrero para mí es otra cosa. Es el cumpleaños de mi papá. Y es verano. Y es mi casa y mi esquina de fiesta, con el aire del mar entrando por las ventanas, y las bombas de pastelera y de chocolate y de sabayon, y los tocinitos del cielo y el brazo gitano de castañas de Monserrat, esa confitería marplatense a la que no puedo entrar sin conmoverme, por tantas razones de las que ya les contaré otra vez.

En este viaje que hice a Buenos Aires se vinieron conmigo una montaña de fotos; una valija entera llena de fotos que miré y miré y acomodé y ahora me acompañan y yo miro muchas veces. En una de esas fotos están mamá y papá cuando eran más jovenes que yo ahora, acá en Palma, en un viaje que hicieron con nosotras, con miunicahermana y conmigo.

Están los dos sentados en la terraza del Nixe Palace, el hotel en el que nos hospedamos y que sigue intacto, como si no le hubiera pasado el tiempo (en realidad estuvo casi 20 años cerrado y lo reciclaron: cuando lo vi casi me quedo sin aliento: está idéntico a como yo recordaba haberlo visto hace...40 años (guau!)). Mamá tiene puesto un vestido de seda oscura, un peinado muy años 60, un collar de perlas, un brillante enorme en el anular izquierdo, una cierta mirada distraída, como si estuviera allí pero pensando en otra cosa muy lejana; tiene una copa en la mano, las piernas cruzadas, una piel bronceada y fresca, un aire de juventud del que yo nunca me di cuenta. Papá, sentado al lado de ella, es un hombre joven y buenmocísimo; está de traje y él sí mira a la cámara; en la mano derecha tiene un habano (en mi vida lo vi fumando habanos) y tiene en la mirada la arrogancia de los que no tienen dudas, de los que se han fabricado una vida a base de certezas. No sé dónde estaríamos Cristina y yo cuando les sacaron esa foto; probablemente ya durmiendo. En esa foto papá y mamá están en la vida que tenían sin nosotras, sin sus hijas ni sus padres ni nadie más que ellos dos en este mundo. Son una pareja joven y próspera de vacaciones. Y la imagen de papá en esa foto es exactamente lo que yo recuerdo de mi papá de entonces: un hombre enorme, buenmozo, ajeno, con una mirada que nunca estaba a mi altura y que me daba un miedo oscuro.

Papá cumple hoy 85 años. Me hubiera gustado estar con él; me hubiera gustado abrazarlo como no podía abrazarlo en la infancia, y apoyarme en su hombro, y escucharlo llamarme como sólo él me llama, y brindar con el champagne que a él y mí nos gusta tanto. Como no puede ser, como eso no puede ser, descorcho la botella que puse en la heladera y brindo sola en la cocina de esta casa mallorquina que hoy no es mi casa. Feliz cumpleaños, papá.

0 Comments:

Publicar un comentario

<< Home