Casi todo lo demás

Pasear por Buenos Aires, mirar fotos viejas en la casa de mamá, charlar con todo el mundo, sentarme en los cafés porteños, comer alfajores y dulce de leche y galletitas Express. Ver la ciudad preciosa (y hasta la otra, la que no es preciosa pero también es mía).

Pero hay dos cosas que me liman el alma, que me devastan sin que pueda hacer nada para evitarlo. Ver a mamá, lo que queda de mamá; y venir a mi casa.

Esta noche duermo aquí, sola. Quisiera poder desaparecer, deshacerme en el aire, que no quede nada de mí. Ni acá ni allá ni en ningún lado.

El único consuelo son los libros. Y así fue desde la infancia. Y no quiero más. No quiero más estar sola en otro mundo con los libros. Quiero estar en este mundo. Y si no, en ninguno. Pero estaré; no sé cómo lo haré, pero estaré.