Si les toca

Si les toca ir al Uruguay proximamente, recuerden esta especie de instructivo, que les será sin duda de gran utilidad. Qué más hubiera querido yo que estar advertida de que no debía solicitar con correctísima voz argentina que me trajeran a la habitación del mastodóntico Conrad esteño unos "apósitos femeninos" (cómo se llaman????????? Cómo corno se llaman las cosas esas incordiosas que no nos queda más remedio que usar cada tanto??????????) con carácter de urgente. Yo, inocente de mí, pensé que aquello sería fácil; no estaba en Holanda, con esa lengua inextricable, ni en la parte flamenca de la dorada Bélgica, ni en Kuala Lumpur, ni en Burundi o Estambul. Yo estaba en Punta del Este, tierra hermana, apenas la cercana vereda de enfrente. Pues ¿qué me trajeron? Ahí apareció, solícita, también hay que decirlo, y veloz, una camarera con una minúscula bandejita plateada y encima, ligera y elegantemente posada, una curita. Una curita!!!!!!!!! Yo soy más bien menuda, es cierto, pero tampoco es eso. No pude evitar tomar en mis manos temblorosas la curita y revisarla atentamente del derecho y del revés, a ver si conseguía el milagro de que aquello se agrandara de algún modo. Véanme a mí bajando rauda en el ascensor y buscando desesperada una farmacia, un kiosquito, algo, algún lugar donde poder señalar con el índice: quiero esto. Y retengan esa imagen para no confundirse nunca más: cuando cruzan el río, las cosas cambian.
Hecha la correspondiente introducción, presten atención a mis conocimientos adquiridos después de breve y felicísima convivencia con mi amiga, la Oriental. ¿Con qué lavan ustedes los baños? ¿Con apenas dos gotas de qué vulgar producto purificarían ustedes el agua si sospecharan que podría no estar del todo limpia? Sííííííííííí: con lavandina, me dirán unos; con lejía, me dirán otros. Pues no: los uruguayos limpian con "aguajane", ¿me lo pueden creer?????. Con aguajane! dentro de quién sabe cuántos siglos los historiadores de la lengua se devanarán los sesos tratando de encontrar alguna raíz indoeuropea de donde agarrarse para explicar semejante disparate de nombre. Y no se les ocurrirá sospechar de alguna gringa "Jane" que estuvo en el origen.