En ningún diario

Limpio vidrios, lavo baños, plancho, lavo platos, paseo al perro, hago mandados, atiendo el teléfono, voy a buscar a unos al aeropuerto, llevo a otro a la puerta de la escuela. Hola ma, hola Ali, cuatro gritos, una cara torcida, vos siempre igual, qué mala onda y qué lindo día. Leo el diario, de reojo, mientras tomo otro café y pienso en la novela que llevo empezada hace una semana, escrita por una mujer un poco antes antes de que yo naciera; una novela que yo ya leí hace muchos años, pero que ahora leo como si nunca la hubiera leído, con el mismo placer y con otras penas.
Y me daré una ducha y caminaré un poco por la calle tranquila, buscando en algún lado algo que me vuelva a mi vida. Mañana iré a la playa. Pero deberé ser yo; sólo yo me devolveré mi vida.