Un viaje hecho de azares y milagros

El jueves 7 de junio me bajé de un tren en la estación de Valladolid con el casi exclusivo interés de honrar los milagros. Como soy larguera, ahí va la historia: Empecé a leer a Antonio Muñoz Molina por puro azar, porque entré una tarde lluviosa de verano a Fray Mocho, una vieja librería marplatense de la esquina de Rivadavia y San Luis, a hojear libros, a mirar aquí y allá por los estantes qué llevarme para casa para entretener las tardes de lluvia o de playa y encontré uno del que no había oído jamás hablar: El jinete polaco. En la solapa, entre los mínimos datos biográficos del autor, decía que había nacido en enero del 56. Un perfecto contemporáneo, pensé. Me lo llevo. Y me lo llevé.

 Desde entonces para acá he leído todo lo que publicó, o al menos todo lo que yo encontré que publicó. Me pareció, y me sigue pareciendo, que es el mejor escritor español de su generación, con diferencia. Y me pareció, y me sigue pareciendo, que además de contar historias de esas que nos encierran en la trama las horas o días que dure la lectura, es de los pocos españoles de su generación que tiene un cuidado amoroso con la lengua. Que no es poco. En los últimos 25 ó 30 años se ha producido en España un verdadero boom editorial; y eso es bueno y es malo. Se edita mucho excelente, pero se edita y se compra y se vende y se lee cada cosa, también!

¿Y qué tiene que ver esto con los viajes, los azares, los milagros, las estaciones de tren en Valladolid? Esperen, esperen que ahora les cuento. Ya les dije: soy larguera, interminable, aburridora. El ejemplar que ven en la foto no es aquel comprado en Mar del Plata. Ese se lo regalé a Mercedes, mi querida oriental, y está bien resguardado, en la luminosa Montevideo.