Estos días de abril

"Y metí el hocico en la memoria como un caníbal que se devora a sí mismo. Y encontré cadáveres." Leila Guerriero.

El 8 de abril del año pasado era domingo y llovía en Madrid. Hacía una semana exacta de la muerte de mamá. En el departamento impersonal que había alquilado sonó el teléfono y alguien me avisó que en Buenos Aires se acababa de morir Pitty.

Y lloré como nunca había llorado antes y como no volví a llorar. Lloré todos los muertos de los que no me despedí, todas las ausencias, todas las madrugadas aterrada por el ruido del teléfono, toda la soledad.

El domingo 8 de abril del año pasado, mientras veía llover por una ventana de un departamento anónimo de Madrid, supe que ese desamparo, esa necesidad de un abrazo que no van a  darte, esa soledad en una ciudad en la que llueve y en la que no sos nada para nadie, sólo un perfil humano en una ventana iluminada, ese derrumbamiento sin consuelo, eso, eso exactamente es ser un extranjero.

De esos días en Madrid sólo conservo la memoria de la lluvia y de un taller precioso que me había hecho tanta ilusión y en el que apenas conseguí aprender nada.