Ahí nos tienen

Ahí nos tienen al Bibi y a mí (¿me notan las canas? y las arrugas? ah! fiera venganza la del tiempo), y de yapa a Ramiro haciéndose el payaso, la Nochevieja del 2006 al 2007, en la Plaza de Cort, cuando ya nos habíamos tragado las uvas al son de na Figuera, la campana del Ayuntamiento. Como verán nos habíamos organizado muy bien: vasitos de plástico y esas maravillosas botellas de cava que no necesitan ni sacacorchos, gloria a Dios y a dom Perignon. Y el Bibi con su gorro de Papá Noel publicidad de JB, que el año pasado para estas mismas fechas encontramos tirado en la calle y él insistió en ponerse porque le trajo suerte (y le trajo, es verdad, no sé si el gorro o qué, pero fue el mejor de muchísimos años para mi Bibi)
Y de paso ya que hablamos de na Figuera: mi amiga la Oriental me recordó, me desasnó en realidad, que en la Edad Media todas las campanas tenían nombre, lo cual no deja de ser poético: casi humanas, como si tuvieran emociones y doblaran de verdad por nosotros. Y ahora que pienso: una de las cosas que me encantan de Palma es el sonido de las campanas. Muy nítido, cotidiano, el sonido de las campanas de alguna de las tantas iglesias de la ciudad vieja está siempre allí y forma parte del paisaje, son como su música de fondo. El año pasado, el ante año en realidad, cuando vine en ese viaje de avanzada, sola, sin los chicos todavía, me tocó estar aquí cuando eligieron al nuevo Papa. Si no me acuerdo mal salí de Buenos Aires con Juan Pablo I agonizando, ya herido de muerte, y volví un mes después ya con Papa nuevo. El día que por fin lo eligieron me enteré porque sonaron a vuelo las campanas de toda la ciudad mientras yo tendía unas sábanas en el patiecito del departamento que tenía Rubén en el barrio de La Lonja, el más lindo y más europeo de la Palma antigua.
La cuestión es que si hablan, si nos recuerdan tan bellamente el paso del tiempo en las Nocheviejas o nos anuncian que habemus papam, ¿por qué no ponerles nombre?