La misma

Me sacan una foto de perfil en el atardecer de Palma, y a mí me recuerda a otra, que busco y, como un milagro, encuentro.

Es otro atardecer de hace casi cuarenta años en Fiesole, un pueblito que mira desde arriba a Florencia y al que nunca volví.  Recuerdo esa tarde de enero del 79 con todos los sentidos: el olor agudo de los pinos, las campanas de la iglesia mezclándose con las risas de unos chiquitos que salían de la escuela, el frío que me secaba los labios y las manos. Y una cierta plenitud, esa sensación  poco frecuente de lucidez, de intuición de todo, de tiempo detenido. Y click, la foto.

Ahora es otro el paisaje, el lugar, el tiempo; otra, muy distinta, mi vida, que entonces era nueva, tan de todo por estrenar. Pero miro una foto y otra y resulta que yo soy la misma. Un ovillo de miedo y protección en que me encierro; las palabras, que lo llenan todo y que siempre me faltan; la curiosidad  y la pasión por lo que pasa alrededor, por el tiempo en el que vivo; la literatura, que me acompañaba y me refugiaba y lo sigue haciendo. La sensación de que mi vida tenía que ser otra, que en algún lugar yo me olvidé mi vida y tengo que ir a buscarla.