Mi amiga, la Oriental

Dentro de nada, en apenas poco más de 24 horas, iré al aeropuerto de Palma a buscar a Mercedes, mi querida Mercedes, que viene a visitarme. Muchas veces he pensado que la llegada de esta amiga a mi vida fue como un milagro, como un regalo o un premio que me daban por nada, por el puro azar que determinó que me tocaba a mí. Ahora, pasado el tiempo, me río sola de confusiones y malentendidos, algunos sutiles y otros francamente groseros, que pudieron desbaratar el encuentro desde el inicio. Sólo diré que antes de haberle visto jamás la cara supe quién era Mercedes, y que era mi igual, como si del otro lado del breve río que entonces nos separaba me hubiera aparecido una gemela.
Desde la primera comunicación, tímida, vacilante, supimos las dos que podíamos confiar una en la otra, que no teníamos que explicarnos ni los chistes, que esa manera ácida de mirar y contar la realidad que las dos tenemos es una forma de protegernos de lo que más nos duele; que las patrias, la de ella y la mía, ni empiezan ni acaban en fronteras defendidas por gendarmes o señaladas por carteles, sino en ciertas formas de ver el mundo y hasta en ciertas formas de reírse o de apiadarse de él, que a veces es lo mismo.
Confraternidad intelectual, sí; hemos leído, efectivamente, los mismos libros, o casi. Pero no sólo eso. También apoyo y aliento, y disidencias y desacuerdos, porque no siempre nos gustaron los mismos libros. Y afecto, del bueno, del que une personas de un modo indisoluble. Podría contar aquí muchos gestos de Mercedes que me apañaron el alma en momentos muy duros, pero nada de lo que yo pudiera decir alcanzaría.
Mañana llegará mi amiga, la Oriental, que viene a visitarme. He preparado mil recorridos para arriba y para abajo en esta isla que el destino me tenía preparada quién sabe desde cuándo y quién sabe para qué. De cualquier manera no importará mucho dónde estemos; entre las dos nos hemos construído una patria que se funda inmediatamente en donde nosotras dos nos encontremos. Una terraza con ropa tendida que mira al puerto de Colonia del Sacramento, la mesa de un bar cualquiera de su Buenos Aires, de mi Montevideo (que todavía nos debemos), dos sillones acomodados frente al fuego en mi refugio de Alberti y L, el jardín de la casa de Victoria Ocampo o la vereda oscura donde nos abandona un taxista en mitad de la noche.
Un día, no sé cuándo, tendremos mi amiga la Oriental y yo un bar con muchos libros y una ventana que mire hacia algún horizonte de agua donde se ponga el sol, y dos reposeras para tendernos ahí a charlar y a reírnos hasta que se nos acalambren las mandíbulas, y hasta una vaca atada en la azotea que no sabremos ni ordeñar. Y esa será la patria para todos los expatriados de la tierra.