El final

El curso de Antonio Muñoz Molina terminó el viernes pasado al mediodía. Aquello fue un desbande de sillas y gente despidiéndose, pasándose correos y teléfonos. Diego, el marido de mi compañera Celia, consiguió burlar los controles y filtrarse en esa última clase. Se merecía estar allí más que muchos. Diego trabaja de jardinero; es un lector empedernido, y no sólo de Muñoz Molina, y le hubiera sido imposible participar todos los días: su trabajo es más duro que nunca en verano.

Así que me despido de ellos dos que salen rápido porque van a pasar el fin de semana a Portugal, y busco a Carlos, "la mirada melancólica", cuyo encuentro fue la sorpresa que me esperaba en Santander. Lo encuentro por fin y caminamos juntos bajo el sol, bajando de la Península hacia la Playa del Sardinero. Carlos es un hombre atento y cordial, que a pesar de que lo esperan me acompaña y no se va hasta no asegurarse de que quedo ubicada en un restaurante, lista para comer. Me alegró conocerlo. Por alguna razón no volví a saber de él. Como soy una culposa pienso, ahora, que quizás dije algo que no le gustó. En fin. Quizás no sea nada de eso.
Yo almorcé, liquidé las cuentas en el hotel y partí hacia la estación de autobuses. Me esperaba un rápido viaje de algo más de una hora hasta Bilbao. Las cosas no siempre son como una las programa.