Ellos, los Bibiloni.

 Sebastián Bibiloni, de sombrero, y su hijo Alfredo, en la puerta del club de barrio que ayudaron a fundar y sostener, en Buenos Aires.

La Iglesia de Es Pla de na Tesa, el pueblo de Sebastián Bibiloni, donde seguramente fue bautizado.



Se llamaba Sebastián Bibiloni. Nació y vivió hasta los catorce años en Es Pla de na Tesa, un pueblo que ahora tiene 2000 habitantes y parece estar al lado de Palma, pero entonces sería la Mallorca agraria y profunda, y serían cuatro, y todos medio parientes. Cuando empezaba la adolescencia su padre le dijo que lo tendría que acompañar a Menorca, apenas la isla de enfrente. En el muelle de Palma quedaron sus hermanos menores, la mano en alto, saludando, y su madre, extrañamente llorando y aferrada a un pañuelo. Cuando el viaje se alargaba y se alargaba y empezó a sospechar, era demasiado tarde para lágrimas. El barco atravesaba ya el Atlántico, ese océano ajeno y tan distinto de su íntimo Mediterráneo, rumbo al sur.

  La familia se volvió a reunir mucho tiempo después, cuando padre e hijo hubieran reunido a fuerza de trabajo y penurias en la ciudad enorme el dinero para los pasajes de los ausentes. La familia que formó en la Argentina jamás le escuchó el menor atisbo de acento español. Era un porteño. Había aprendido a hablar castellano en Buenos Aires; y a leer, y a escribir. De su infancia mallorquina le quedaron para siempre una cierta nostalgia en la mirada, la memoria evocadora del paladar (las ensaimadas, las cocas de trempó y las olivas trencadas) y algunas palabras catalanas en forma de refranes o cancioncitas infantiles de ninas y soldats a las que su familia argentina no prestaba demasiada atención.

  Era el abuelo de mi Bibi. El único abuelo que recuerda haber tenido.