Y se acaba el primer día

Y en pasear un poco entre la gente, y mirarlo todo y estirar el cogote para ver esos colores que sólo en Roma tienen las paredes se nos fue lo que quedó del día. Llegamos hasta el Pantheon, que está muy cerca, pero ya ni pudimos entrar porque era tarde. Así que a comer algo (pizza Margherita, claro) y a dormir, que el día empezó muy temprano y fue larguísimo. Una curiosidad de esas que seguramente olvidaré si no la escribo aquí: ya en el hotel encendimos la tele y empezamos a hacer zapping de canal en canal. Por allí enganchamos un canal alemán cuyas imágenes nos llamaron la atención, nos resultaban familiares. Era un documental sobre Tierra del Fuego. Entrevistaban a trabajadores de las estancias fueguinas, que relataban sus vidas ásperas en un castellano de tono muy chileno, casi incomprensible, y un locutor iba traduciendo al alemán. Los entrevistados eran gente muy humilde, sufrida, gastada por el trabajo brutal, por el clima durísimo, por las mil penurias de la vida patagónica. Pero por allí empezaron a mostrar todo el proceso de la lana, desde la esquila hasta el armado de los fardos y la exportación a los mercados europeos o asiáticos. Y entonces el entrevistado fue otro: el dueño de la estancia, al que incluso con la traducción al alemán encima se le entendía perfectamente. ¿Y quién era el personaje? Un porteño elegante y bien vestido, con botas de montar, nada de piel curtida por los vientos de infierno ni de manos destruidas por el trabajo bestial. Y yo miraba la pantalla de la tele y escuchaba la voz de ese porteño distinguido y no podía creer lo que veía: era Fernando Menéndez Behety, el mismo con el que alguna vez había charlado yo en Playa Grande; el mismo que se pasaba las tardes en el paquetísimo restaurante del Golf de Mar del Plata tomando champagne y jugando con sus amigos a ver cuál nombraba primero las siete maravillas del mundo, o los siete pecados capitales, o los siete no sé qué (siempre era con siete el juego). Y el tipo, que en la playa jugaba con mis chicos a ver cuál era de Racing y cuál de Independiente, explicaba de manera magistral todo el proceso de la producción de lana de su estancia, de sus ovejas, de su Tierra del Fuego. Y yo me lo vengo a encontrar haciendo zapping en un cuarto de hotel en Roma. El mundo es un "panuelo", que dijo el paisano.